猿とタイプライター

小説の書き方を解説するにあたって、最初にどうしても避けて通れない問題がある。それは、「小説を書くというのはつまるところどういう行為なのか？」だ。 ＊ ＊ ＊ 僕は「1冊書くのにどれくらい時間かかるんですか？」と訊かれるたびに答えに困る。小説家というのは毎日毎時毎分毎秒しめきりに追われて机にかじりついてカ…